每一次你字里有雨我就跟着淋漓

悲伤从不是轰然倒塌，而是慢慢漫上来的潮水#

我原以为我的痛苦是独一无二的。想象力毫不留情地戳破了它，向我证明：我的困顿并不特别。我的孤独也不是。这世上没有一种痛苦是新鲜的。认出这一点，并不让人释怀，反而让人更清醒地意识到——原来我们谁都逃不掉。没有人能从这共同的命运中脱身。

而年少时因稚嫩、因拮据、因情绪无法被接纳而不得的事物，那些被迫割舍的部分，后来都会在心底如枯藤般久久攀援，成为难以言明的执念。即便多年后终于握在手中，也仍旧无法抵消当年漫长而真实的匮乏。没有人能从这共同的命运中脱身——可每个人的匮乏，都长着不同的藤。而我太尖锐，又足够悲观，所以命运里任何的风吹草动，都足以让我反复的看轻自己。

可这之后呢？

现实是，我们活在一个奇怪的时代：人们发明了无数种逃避痛苦的方法，却没有发明一种面对它的方法。也许，适当地痴迷一点东西是好事。这个世界被无聊和痛苦占据了大部分，但仅有这些，不足以支撑出我们的生活。所以我们摇摇晃晃地在街上聊童年创伤和原生家庭，在早读课桌上立着的语文书后面讲高考焦虑和无脑笑话，在烈日炎炎的体育课上谈女性主义和结构性压迫，在雨天逃课去电影院的候场区聊我们眼里的爱与被爱。我们谈同理心，谈写作，谈奇迹与勇气。

我记住那些时刻。记住为一本书或者一个角色哭得稀里哗啦是什么感觉，记住演唱会彩带落到头发上是什么感觉，记住和美好的东西 fall in love 是什么感觉，记住幸福飞溅得仿佛慢镜头是什么感觉。它们曾经像细小的针，短暂地刺破那层闷在我胸口的薄膜。它们是证据，证明那层膜确实存在——也证明它曾经被刺穿过。

我常常觉得，我就是为了记住这些时刻而存在的。

只不过现在我有一点淡淡的难过。不是剧烈的悲伤，也不是沉溺到情绪里无法自拔。就是一种淡淡的痛，闷在心脏的里面，一直一直地磨。其实大部分时间我都很开心，甚至可以说是幸福。但是静下来，那种感觉就像野草藤蔓一样，慢慢地绕上来，缠住我的脖子。它绕得很慢，像在等什么。我也在等。

或许是一个爆哭的时刻，强烈的情绪对我来说太稀有了，更多时候我只是坐在那里看着暴雨浇在身上，却从没真的打湿我。